伴我走在岁月深处的男人

作者:李一帆   编辑:  2015-10-17 00:01:51

分享到:

 

随着检票口拉开了闸门,几乎要睡着的我被人群挤着涌向里通往站台的路。午夜的站台不像候车室里那样嘈杂,也没有候车室里令人胸闷的味道。暮春的夜尚有些凉,昏黄的灯光打在安静伏于铁轨的列车上,显得有些落寞。

轮到我上车的时候,我取回列车员看毕递给我的车票,回头接过爸爸递给我的行李箱,跟他说再见。卧铺车厢里,一排排狭长的床上凌乱地睡着数十个人,我拖着箱子不断地遇见横在通道上的鞋,以及苍白的车灯下依旧黑着眼圈唾沫横飞的大叔翘起的二郎腿。好不容易走到我的铺前,一转头竟看见爸爸刚好路过。列车开动的时候,昏暗的灯光下他孑然一身逆着列车开动的方向离去,离家两年的我竟在鼾声如雷的车厢里哭得不能自已。

我爸今年四十五。

他是个典型的北方汉子,高大魁梧,因为有锻炼的习惯所以没有中年大叔惯有的啤酒肚。在我妈身高处于明显劣势的情况下,我身为一个姑娘在十五岁身高就飙升至一米七三。他脾气很好,印象里跟我发火的次数掰着手指就能数过来,跟旁人也鲜少翻脸,妈妈唠叨的时候他会笑着朝我挤眼睛。跟妈妈谈及他的时候,我妈会一脸骄傲地跟我炫耀她眼光好。

我从小到大,他在我的生活里似乎是有些疏离的。因为常年在铁路系统工作,爸爸不在家变成了我生活的常态,节假日更甚。要是哪次打电话回家听妈妈说他在沙发上悠闲地嗑瓜子,几乎是中了奖一样。高考的时候我跟他约好最后一科考完他和妈妈一起来接我,然而那天却只有妈妈一个人出现在学校门口。念中学的时候一天见不到妈妈,就心慌的厉害。然而我竟早已习惯他不在家的时候。近来和他谈笑,不然别干这个了吧,眼看着奔五十的人了还这么整日忙来忙去,连午夜都会被一个关于工作的电话惊醒。他笑笑:你不是要念研究生吗?我不干了你拿什么读书啊?我跟他讲我自己挣钱念书,他却笑嗔道:你傻吗?我多挣点前你正好可以多花一点。自己挣钱读书多辛苦。

他一直这样宠着我。小的时候,有一年冬天雪特别大。他好不容易在家休息,看到外面白花花的大雪忽然兴奋起来。自己做了一块滑雪木板,在上面放了一个小板凳,让我坐在上面,他就这样拉着我在雪地里玩。谁料雪地里一个小石块儿让我一个不稳摔在滑雪板上,登时我便哭了起来,再也不坐。他无奈,只得抱我回家。小学的时候他去武汉出差,回来的时候他变魔术似的从行李箱里变出好多花裙子,满满地铺了一床。上了高中,学校迁到远郊,全校的同学都变成住在学校。高考那天早上,他下夜班,从城市最西一路蹬着着自行车来到处于城市最南端的学校门口,看我安安稳稳进了考场,又一路蹬着车子回去睡觉。去年开了大半辈子火车的他终于去考了汽车的驾驶证,于是在我没买到火车票的时候认真地跟我讲;我开车送你好不好?”

他没上过大学,也没念过高中。初中毕业就考去了铁路系统,在火车头上一待就是将近三十年。他年轻的时候中国铁路用的还是蒸汽机车,火车在前面开他就在后面轮着铁锹加煤。不管多冷的天,白蒙蒙的蒸汽都和着汗黏在他身上。后来换了电力和内燃的机车,他在驾驶室一坐就是二十几年。常年经受火车头里扰的人心慌的噪声或多或少损及了他的听觉,所以他每次看电视都要翻出遥控把音量调大,有一年甚至因为噪声的缘故被查出心脏出了点问题。他甚至没有什么业余爱好,下了班睡一觉,醒了坐在沙发上嗑一会儿瓜子看两集已经看了很多遍的电视剧,然后电话响了,又是催着上班的声音。

他说他觉得幸福挺简单的,家人都开心,他也开心。

小的时候看朱自清先生的《背影》,读到父亲跨过月台买橘子,懵懵懂懂不大明白。直到那次午夜,我看到他笑着跟我说再见,转身离去的瞬间列车缓缓地开始移动,鼻子一酸,终于明白为什么朱自清的眼泪一遍又一遍的落下来。

那个男人,当年也曾桀骜不驯,也曾年少轻狂,可是岁月把他磨成如今这样勤勉而踏实的样子,只是因为他变成了一个父亲。

我爸今天四十五。

爸爸,生日快乐。

                                                                               


我叫: